靜巷六弄／老宅人生筆記本

上周的某天晚上

獨自開車回到這裡

轉進巷口前便發覺了有些不同

停好走下車後　才注意到了剛才眼裡的不同來自於何處

巷子底的路燈換了

新的路燈是 LED . 不過是暖色調的

這和我在夜晚在山路上碰見的白光不同
 

過去很長一段時間　對於路燈我是有很偏執的喜好的

小時候巷子的路燈都是水銀燈

那細緻又昏黃的光線是永遠的記憶

在大一些　日光燈的時代來臨了

那時也正值年少　清冷的光線和過去不同

但同樣深刻的印在腦海裡

你/妳　第一次一個人旅行是幾歲？

回想我的第一次旅行

忽然間有點記得不是何時

總之不是這麼年少時就是了

前些日子接待了一位獨自旅行的少年

一開始在信件裡頭　我猜不出他的年紀

其最主要的原因是他的名字

我不知道是應該猜大還是猜小　

是個很有內涵的名字

於此　我相信他們家應該是很有書香氣息的吧

碰面的時間是在晚上

眼前的是一個稚嫩的少年

談吐和行為舉止都有點羞澀

 
還記得彥慈初次造訪後在本子上留下的文字

裡頭除了寫到她自己的夢想外
也寫道　她想帶家人一起來念頭

當天屋外下著細雨　
雨勢不大　自天井落下的雨水　在景石上滴答作響
滴答滴答　一聲聲的在靜默的空間裡迴盪著
就如同老掛鐘下的鐘擺一樣　讓大伙的思緒都沉靜了下來

其實我很喜歡接待如同這般全家來訪的客人
或是接待一些長者　爺爺或者奶奶等

因為比起我們這代人

雖然靜巷就是一間小小的房子

但透過這間小房子　我結識了許多好朋友
而更讓我難忘的是　這些來自遠方且不常見面的朋友時常給我滿滿的溫暖

過年前台灣的天氣有些冷
著實很難很去說我喜歡　或者不喜歡冬天　
一方面喜歡時常陰陰鬱鬱的天　一方面卻又耐不住冷

某天晚上在臉書和她聊著天
她說最近買了一支茶　想寄給我
我想說其實等到哪天人來時在一起拿起我好了　著實不用那麼特地寄　要不我也不好意思

訊息裡她說　
這次的茶很特別唷　是雪片
我一頭霧水　因為還真的沒聽過這名稱呢　於是當下開了另一個視窗查了一下

月初的雪害造成中南部茶區早春茶受損，不少受損茶農利用這些被雪覆蓋的茶菁製成「雪片茶」

雪片茶顏色比一般茶葉淺，茶湯顏色也較淡，茶葉外觀還特別製成片狀，雪片茶滋味清香，與冬片茶類似。

雪片茶由於光合作用弱，茶菁顏色原本就較淺，其中與發酵有關的多元酚氧化酵素含量少，所以通常採用輕發酵的烘焙方式，味道比較清香，喜歡重口味的人可能會覺得太淡。

螢幕前的你是否也曾有過一幕很想凝結起來的時光

這一年半來
每週的送往迎來並沒有讓我對於離別感到麻痺　反之則有著深深的感觸

事實上　離別本身並不使人感傷
而使人感傷的　我想是口中說出的那句再見　
下回同樣的人　相同場景　依然能如同今日一般嗎

黎黎和銘銘是來自中國的交換學生
於交換來台來之前　台灣對她們來說是未知的國度
事實上過去礙於政治因素　我們對於彼此都存在著許多不了解和錯誤的認知

說起我們三人彼此的相識起源著實戲劇化
去年十月銘銘在臉書上發短訊詢問訂位事宜
回覆完後　我們便閒聊了起來　話題有深有淺　而後的日子裡便時常這樣聊著

早在拍下這張相片的當時
我就已經發現了這一幕　
應該會是我今年度裡頭十分滿意的一張相片

雖然來自遠方又是不同的文化
但這一刻 David & Marianne 的身影卻完全的融入了這你我熟悉的生活場景之中　

David & Marianne
與這兩位長輩的緣起是奇妙的
因為起初並非是他們自身發現了靜巷　而是藉由一位在台灣的朋友連繫
而巧的是　就在我寫下這篇文章的同時　
其實我也尚未真正和這位我們彼此間共同的朋友見上面　
不過我想將來會見上面的

而關於這段故事　
我想或許應該先從 W小姐與他們的相識開始
信件裡裡頭有一段文字是這樣寫的

和辣椒的相識是從臉書上頭開始的吧
來之前的幾個禮拜她才剛來過台中
我們在訊息上頭聊著關於紀錄片的觀點　還有一些生活上發生的事　
交流著彼此的想法　
最後想想很可惜那幾天裡頭沒能和她一起去吃頓飯


她說　這趟旅行
是她第一次獨自旅行的開始
然而拍下這張相片的當下　我怎麼也沒想到　
這影像也就這麼成了記憶裡對辣椒的印象　

最後一天的傍晚　
辣椒和我說　她要去剪頭髮
我回道說:這次想剪怎樣的髮型呢？
她也說不上來

怎麼也不會想到有這樣的一天　
會遇見這樣一位旅行者

當我問她為何來住靜巷時
她脫口而出的答案
讓我差點沒把剛喝下的茶　從嘴裡吐出來　

我就是因為你來的！　我要來認識你

是阿　心柔就是這麼一位個性率直的女孩子
或許是相處起來沒有距離感　所以我才能拍下這張和以往拍攝角度不同的影像
相片裡的她　就和她給人的感覺一樣
也和她的個性一樣　亮與暗都是有的

接著她笑的說，我想喝你泡的茶

突然間　我有種很奇特的感覺　整個人很像被摸得很透

相隔一個多月了吧　這段日子裡扎記的更新速度很慢
最終的原因大概只能歸咎於生活的忙碌　步調也些被打亂了

拍下這張相片時　測光沒測好
畫面比預期的亮上許多　但事後回過頭看　似乎也沒什麼不好
這有些 under 的曝光值　恰巧也真實的呈現出了這兩人予人的感受
是明亮的　是直接的　也是不做作且真誠的

(左) Chulin 來自屏東　/  (右) Judy 來自香港

雖然說　靜巷總是有來自各地的旅行者　

旅行對於彼此皆有著不同的意義在

鮮少能夠有這樣的場合　我可以和兩位來自不同地方的旅人一起坐下　在這最後的一個晚上

明日一早　又是我們離別的時刻了
 

   
偶有空閒時　
我總是喜歡探尋一間又一間的老房子　
日式老屋也好　眷村也罷
其中多數是已無人居住的廢棄老屋　
對於它過去的風華我並不知悉
偶而有些是我熟悉的　只是如今眼前的它已和記憶中的面貌相去甚遠
想去做這些　我想僅因為我對那年代的生活有著一分想像和好奇
或者是說　若干時後這些場景曾是我而是記憶當中的一環　

探尋這些早已被世人忘卻了的空間　
是我這些年來的興趣　
我時常在想　
是否是因為這片土地過去百年來的變遷太過劇烈
上下幾代人的成長歷程差異過大　
導致今時今日　彼此對於眾多事物的觀點與價值觀都有著顯著分歧

這是今年第二次和 Frankie 見上面

還記得幾個月前和香港小四人的初識　

從那一天後　彼此的緣份也就越結越深了

這些日子以來　偶而通通信聊聊彼此的生活

本來這趟旅程　小四人預計是全員到齊相聚首的

可惜在機票上頭有些問題喬不攏　最終分段來台

其中的兩位 Pet 和 Pong 這次往台北走　沒能見上面

而 Frankie 則決定在台中逗留幾天　

由於這趟旅行對於 Frankie 有著特殊的意義　於是我想我應該可以作些安排　除了散心之外　

也令其感受更真切的在地生活　同時分享些許自身的成長過程和記憶

如果對方不會感到不自在的話　
我總喜歡替客人照張相　並於日後寄給對方做為彼此相識的一份紀念
當然也並非每次都有機會為入住的朋友拍下一幅影像
有時氣氛上好像不適合提此事時　我也就不會開口
畢竟也不是每個人都習慣被拍　
突然轉口問道　不免也顯得唐突
當日再度碰面　我和他說　見了這麼多次面　好像還沒為您拍攝過相片呢？　
是否能拍張相　做為紀念　
他爽快的答應了

也許是近期工作較為忙碌
似乎這影像中的他　比記憶更為消瘦些　

與這位前輩相識已有段時日
由於工作的關係　每間隔一段時間彼此便會見上一面

 
前些日子
首次遇見了來自對岸的朋友。
而這也是靜巷第一次接待來自中國的旅行者　

正常情況下
她們並無法直接瀏覽台灣本地的網頁
必須要 "翻牆" 才得以看見　(透過 VPN 連結其他不受限制的伺服器) 
然後還必須在這茫茫的網海裡發現到靜巷
說起來這緣分還真是得來不易

我始終認為這兩塊土地的人民對於彼此都存著一份既熟悉又陌生的感覺
對彼此似乎都很了解　小時候在課本上都讀過
可實際來說　除了商場上的往來　
我們兩地人民的交流是很少的　能觸及的層面也很窄
記得小時候　打到對岸的電話還是有人監控著的　

當晚從外頭返回靜巷　

方才開了門　見上面　隨後幾句寒喧　倒杯水　泡壺茶　

前一刻　你不認識我　我也不認識你

我們來自各地　不同縣市　不同國家

可此刻就像熟識多年的朋友一樣　臉上笑容也是那樣開懷而無所隱藏

今夜一遇　或許也就是人生旅途中唯一的一次了

下次同一夥人是否能在遇上　已是未知數

今夜君自何處來，明日君欲何處去　

都好　無仿　今晚開心就好

要是哪天又想起了這一夜　歡迎回來

  
其實只要打心裡願意和下定決心　無論身處何地都能懷抱夢想
即便那已是一處很難擁有夢想的地方 
 

我總喜歡和每位造訪的朋友聊聊天
問問他們這趟旅行想去哪？或者預計作些怎樣的安排？
又或者是這趟旅行對自身來說有怎樣的意義？
然而並非每一次都能聊得很深　能長談的對象往往都是一個人旅行之人 

本篇文章中的主角 Jess 是位來自香港女孩

Jess 說 : 
＂這趟旅程主要來台灣主要目的是前往幾個農場，向農場經營者學習和有機農業相關的知識
  ，回香港後我要去務農＂

當她從口中說出她想做的事時　我感到十分驚訝

好天氣

一把樂器　一夥好友　頓時便能把空間的氣氛完全改變

手裡拿著烏克麗麗的是小草

這也是第二次和他與其另一半相見

向來對樂器一竅不通的我　總羨慕著使的了樂器的人　哼哼唱唱間除了散發出了一股個人魅力外

也把整個空間的氛圍瞬間都轉換到了另一種情境

調音

除了有準備要唱唱和和的朋友以外

也有早已埋首在書裡的人　這位先生問了我許多關於老房子整建過程的甘苦

今晚是一場稍稍微有點低調的聚會

說公開也不算公開　說秘密似乎也不全然是

一如往常小而低調

這是場包含演講者還有主人在內　Only 七隻小貓的聚會　是預先就以已設下了人數的限制

不多不少　剛好就好

在這邊也要先謝謝 <台東。緩慢。旅> 一書的作者 - 棋子　

還有願意空出一個晚上的時間來和我們聊聊他心中的民宿樣貌
 

人不多　所以這個晚上彼此間的距離可以靠的很近

活動開始於晚間 7點

因此在活動開始前　還是先準備點能讓大夥填飽的小點心　

畢竟有些人是下了課或是下了班就要立刻趕來

這次準備的小餐點是手工窯烤披薩　飲料則是配上棋子自台東帶來的蜜香紅茶

(左) Jipie / (右) 可麗

這兩位女孩來自香港　她們是大學同學

這相聚的緣份是由一封跨國信件牽起的　寫信來的是 可麗

信中提到她和朋友想要來靜巷住一晚　想體驗看看老房子的生活

還記得接到她們的那天的情景

在車上時　我問左邊的女孩說　怎麼稱呼呢？

她很大方且用著活潑的口氣說　我教您說香港話好了　

於是她說出了 Jipie 這麼樣的一個名字　這音翻成中文是 - 豬皮

我複誦了一次　她還稱讚我發音標準　就這是我對 Jipie 的第一印象

Jipie 選擇了在大學學業中的一年來台當交換學生

時間到了　這個夏天她必須回到香港繼續完成她的學業

然而她已經在台灣生活了一年　

六月末　靜巷生日的前夕　值得記念的時刻

老婆的好姊妹要結婚了　

也喜歡老房子的他們　希望在一輩子一次的人生記錄裡　捕捉些不同的影像

兩位新人很有默契　因此於當天的攝影過程很順利　

還記得最後離去時　

兩位新人在門前的長凳上拍了張相片

我想那應該是很有味道的一張相片吧

或許把色調條成黑白　不知情的人　真會以為那是張早年拍攝然後流傳至今的結婚照也說不定

在過往的時代裡　自家門口的景象　

對於住在裡頭的每個人而言　都是段難以替代的記憶

畢竟多少開心的時刻　多少歡樂的日子　多少人　都曾在門前留下珍貴的影像

Trish 是位文靜的女孩子
來自香港　從事與時裝雜誌相關的工作
個性客氣而靦腆　然而從身上衣著便能看見她對時裝的品味 　

還記得見面的前一天　
彼此在郵件裡溝通明天應該在哪碰面　如何聯繫
最後郵件末段她附上了這段話

"事先聲明，我的國語極不靈光，別介意喔！"

當下我心裡默默笑了一下
並非嘲笑　而是很少有人會寫出這樣一段話
至少這是我遇上的第一位

隔日進到靜巷後　簡單向她介紹環境